河北涞水生死故事：乡人们集结翻山涉水救人，一位妈妈赤脚去寻找孩子

先是洪水，接着是泥石流，呼啸着涌向太行山深处的村庄。所到之处，山体被冲刷出刺眼的伤疤，而房屋瞬间被摧毁。

(资料图片仅供参考)

7月底，台风“杜苏芮”给河北保定带来的强降水超过了有记录以来的历史极值。据保定市人民政府消息，截至8月5日12时，全市受灾人口110.69万人；倒塌房屋4448间，严重损坏房屋7286间；累计报告因灾死亡10人，失联18人。

涞水汤家庄西塔村，灾后许多房屋被毁。澎湃新闻记者 何锴 图

道路断了，通讯也断了。有几天，保定涞水县的一些山村像是沉默的，求助的声音难以发出，但救助的行动没有停止。

在外务工的乡人们集结起来，翻山涉水，救出了村里的老人和孩子；困在村子的青壮年，剪下电线绑上，去试探河水，为乡亲们找出路；还有一位妈妈，赤着脚在淤泥里奔跑，要去寻找她留守在村里的孩子。

道路积满泥土石块，村民背老人出村。澎湃新闻记者 何锴 图。

8月4日，在此次受灾严重的赵各庄镇汤家庄救灾现场，镇党委书记杨猛对记者说，汤家庄下面的西塔村，村南有数幢民居被泥石流完全掩埋，目前还在统计伤亡人数。救援人员正在抢修道路，西塔村村民也已全部转移。

三天后，在汤家庄参与救援的两支队伍和几位村民告诉记者，从蓬头村进入汤家庄的道路已恢复通行，汤家庄的部分区域也有了通讯信号。但通往西塔村的道路暂未修通。

通往汤家庄的路上，挖机正在作业。澎湃新闻记者 何锴 图。

汤家庄的安置点，大多是西塔村的灾民。澎湃新闻记者 何锴 图。

暴雨中，有人永远地失去了亲人，有人惊险地掠过死亡边缘。灾难过后，是漫长的余生，而生死之间，是柔软的人情。

表妹

这几天，隗郁常常想起表妹。

正是暑假，住在村外的隗郁和表妹回了老家西塔村，和奶奶住在一起。7月底，雨一直下，河水也涨了起来。

泥石流是在7月31号下午冲下来的。那时，隗郁正和奶奶还有一位亲戚在东边聊天，表妹在西边睡午觉。

起初只听见一些声音，后来越来越大，像是汽车疾驰。几秒后，泥石流把西边的屋子整个冲走了，只剩房顶浮在水面。

东边的客厅里也涌进了泥水，隗郁三人不得不退到后面的厨房里，泥浆直淹到她的膝盖处。

几分钟后，水小了一点。她们走出了厨房，只见客厅的淤泥里，漂浮着表妹卧房里的包，奶奶哭了，说：“妹妹没了。”

她们手拉着手奋力往外跑，鞋里跑进了石头，她们就把鞋脱了，光着脚继续跑。蹚过漫流了三十来米的泥浆，跑到了北面矮山下的一户人家里。

隗郁这才发现，自己的腿上、脚背上，划得都是伤口。

这晚，隗郁和其他七个人挤在一间屋子里。她不敢入睡，心惊胆战地听着外面的声音。

隗郁忍不住想，去年冬天，她还和表妹挤在一张床上，看剧打游戏。18岁的表妹不久前高考录取了，大学就在隔壁的张家口。姐妹俩相约一起去看偶像的演唱会，酒店她都订好了。

隗郁他们避灾的房子后来发现也不安全，8月1日一群人上山搭帐篷过夜。受访者供图。

哥哥

郑伟最后一次和哥哥郑峰联系，是在事发前一天。

哥哥在电话里告诉他，家这边在下雨，稍微有点大，水还不是很大。7月31号上午，母亲也告诉郑伟，下雨了，要注意安全。

哥哥今年31岁，刚和嫂嫂生下二胎不久。夫妇俩打算辞掉工作，去北京干点小买卖。

泥石流从山下呼啸而下时，哥哥和父亲郑斌刚走出家门，还来不及躲避，他们就被泥石流推倒了。

恍惚中，父亲从稀泥里爬了起来。他后来告诉郑伟，当时眼前全是泥沙碎石，也不知道大儿子郑峰被冲到了哪里。

那是7月31号傍晚。他们所在的马各庄村，村民陆续撤到山上地势高的地方避难。村里信号断了。在北京上班的郑伟后来看到网络视频，才知道家里出事了。

灾难来临时，郑峰的妻子和小女儿正在房间里，她们瞬间被泥石流冲走。他三岁的儿子和母亲当时站在院外，躲过了一劫。

家里十几间平房都被毁了。父亲郑斌从前在邻近的景区经营一个水上划船项目，也被冲毁了。

郑伟说，他们家屋后原来是一条防洪的水沟，宽三米，深两米，泥石流已经将这条沟填平。他总在想，或许有奇迹，哥哥嫂嫂会像父亲一样，从某处的泥滩里爬起来。

8月4号，有人在距离他们家一公里外的鱼谷洞景区，发现了郑峰的遗体。此前的两天，郑峰妻子的遗体在离家几百米的小学门垛背后被找到。也就在附近，人们发现了他们六个月大的女儿的遗体，那么小的身体，就像洋娃娃。

他们三岁的儿子之前一直哭闹，郑伟说，找到哥哥嫂嫂的遗体后，小侄子不再哭了。

村里人很惋惜，都说郑峰性格好，见了面会热情地打招呼，说说笑笑的。夫妻俩结婚到现在，从没听说过他们吵架红脸。

5号，同村的张薇路过郑斌被冲毁的家，见到家门口停放了三口棺材，遗照摆放在前面。照片上的郑峰神采奕奕，妻子也很漂亮，很年轻的样子。

老家

夏天山上凉快，李木芳喜欢住在老家。

涞水县汤家庄张家套是一个狭长的村庄，房屋自低到高散落在半山腰，李木芳家住在村里最高的地方。

从张家套看过去，可以看到对面山上泥石流冲刷的痕迹，冒着白雾的河，左下角的农田还种着玉米。受访者供图。

7月30号，村里下起暴雨，到了晚上，水快淹到地段稍低的人家里，村里人有些紧张，但祖祖辈辈都生活在这里，那天跟女儿通电话，李木芳还安慰她，没事，家里很安全。

雨势不减，水渐渐蔓延开，第二天早上，村干部刘义海决定带着村里人，连带之前不愿走的，四五十号人，往地势高的李木芳家和另一户人家里转移。

李木芳家有4个房间、一个宽敞的客厅和一个空的车库。村里相熟的人住里屋，一个炕上睡了7个，车库和一辆大班车里住着外来的装修工人。

就连村里的“疯子”也被刘义海捎带上了，安置在车库里。刘义海说，不能糟蹋哪一个。

夜晚，村里的4个男人轮流放哨。他们坐在车库里，盖着被，打着手电筒，提防洪水和泥石流的突袭。屋里的人，也备了牛奶、雨衣、现金和手电，时刻准备逃生。

1号白天，暴雨停了，只稀稀拉拉下了几阵，水位下了点。刘义海决定带着3个村民翻山去隔壁的香峰岩村求救，那里只剩最后一批等待转移的人，传递求救信息后，他们又折返回村庄。

张家套周边地图。澎湃新闻 周昱帆 手绘

被困在张家套的大多是老人，还有不到一周岁的孩子，他们都翻不了山。8月2号，村民们决定渡河。

他们用剪钢筋的大剪刀剪断了高压电线，壮硕的青年小伙李树梁把线缠在身上，到河里试探，其他村民则在岸上用力拽住绳子。

水流很急，绳子绊了李树梁一下，他失去平衡，掉进了河里，村民们拼命把他往岸上拽。李树梁的妻子则把电线缠在自己腰上，往岸边的一棵大杨树奔去，把绳子绑到了树干上。

李树梁会水，他挣扎着站了起来，蹚回岸边。第一次探路失败。

又一晚过去，水流放缓了些，李树梁决定再去试一下，这次他成功抵达了对岸西塔的山脚。

村民们过了河到达西塔。受访者供图。

河道大约七八米宽，下午两点半左右到四点，村民们一个接着一个，“哆哆嗦嗦地过了河”，个高的小伙子们背着包，怕吃的喝的泡了水。

也有人不敢过河，或是有孩子，或是舍不得家里的房子和牛羊，最后选择留了下来。

从西塔村南下，村民们最后撤到了汤家庄，安顿在一个学校里。李木芳则跟着那些返回汤家庄救人的村民下撤到了蓬头村，两个女儿看到她，激动地跑过去，抱住她，哭着说，妈，你终于出来了。

李木芳的衣服都湿了，精神紧绷两天后，上了火，嗓子也哑了。她安慰女儿说，没事，家里也一点事没有。

孩子

韦燕联系不上两个孩子了。

平日，她在涞水县城里开一家猪肉铺，两个孩子跟奶奶生活在汤家庄里。

暴雨过后，村里失去了联系。8月2号晚上，丈夫决定回村看看，但不知道路能不能走，韦燕想跟他一起回，丈夫觉得危险，没同意。

凌晨1点多，她接到丈夫打来的电话，告诉她马上手机没有信号，电也快耗光，车还能下高速，等明天再看怎么回村。

韦燕整晚没合眼，后来也联系不上丈夫了。第二天早上6点不到，她决定回村找孩子。

在蓬头村，她遇到了相识的村民，劝说她路很不好走，不要进村。他也不知道韦燕的孩子现在怎么样了。

但无论如何，韦燕都要去找孩子。这时，有20多名蓝天救援队队员想往汤家庄走，韦燕提出给他们当向导。最后有4名救援人员跟她进村，其余人留在原地等待。

天没有下雨，但路很险。沿途，韦燕看到很多道路被切断，同田地一起被泥石流掩埋，一脚踩下去，淤泥没到膝盖。

下午3点，他们走到了汤家庄。这里距离韦燕家大概还有1.5公里，天开始下起小雨，救援队员的对讲机里传来山下队友的声音，说水位在上涨。

韦燕的脚已经磨出了十六个水泡，像皮被掀开一样疼。她脱掉鞋子，光着脚继续往前走，水里、泥沙里的碎石片和树枝在她脚上划出了伤口。

终于，在离家500米的地方，她见到了丈夫。丈夫告诉她，家里70多岁的老人、15岁的女儿和两岁多的儿子都没事。

原来，7月31号那天晚上，女儿听见了洪水拍打大门的声音，她一只手抱着弟弟，一只手拉着奶奶，往山上没有水的地方走。

救援队员正在焦急地催韦燕，要赶紧撤了，水位上涨了，天也黑透了。韦燕决定带着他们撤离。“我把他们带进来的，就得把他们安全带出去。”

她还没来得及回去看看孩子。

乡亲

刘霖和村人把困在村里的三十多位乡亲都救了出来。

西塔村的村民大多同族同姓，平时哪家出了什么事，都会互相搭把手。村里的年轻人多在外谋生计，留守的主要是老人。

8月2号下午，刘霖听说西塔受灾严重，她和在外的40多个村民决定回家救人。

泥石流过后，被冲毁的房屋。受访者供图。

3号凌晨，天刚亮，他们就从蓬头村出发，逆着河往上走。河边是一条山路，全长4公里左右。灾后有的路段“变窄”了，只能容一个人通过，一些路段被泥石流冲毁了。只能沿途搭石头、木头渡过。

沿途最大的断点路大约有15米，其间只有一个大约半平方米的落脚地，临近断点的路土质又松软，大家不得不往回退了一段。

他们试图绑上绳子渡河，但发现不行，水太急了，能把身上的衣服都冲走，即使是体重大，能凫水的壮年，也没能成功。

刘霖他们只好从山底爬到山顶，绕了许多山头，直到看到连通的道路，他们再爬下去。山上有很多悬空的巨石，他们很怕踩空了，又提心吊胆地担心再经历一次滑坡。

终于走到了西塔。村里人看到刘霖他们，眼睛都亮了，说有活下来的希望了。

除了瘫痪无法行动的老人，其余人都跟着往外撤。但西塔地势很高，山涧也被冲毁，露出大约十米宽的裂口。几个老人拄着拐杖，没能走出去多远。

老人们让其他人先走，说要是再碰上下雨和泥石流，那也是到了该死的时候了。刘霖听着，眼泪都掉下来了。

后来，队伍里有三个人自愿留了下来，照顾滞留的十几个老人。

在汤家庄，刘霖遇到同样赶来救援的姨夫。姨夫说，他们找了上游漂下来的两根木头，搭在道路的最大断点处。这下，不必再绕到山上去了。

但路依然难走。木头很窄，搭在两侧灌木的根部，“摇摇欲坠”。人们只能牢牢抓住石头，面朝山崖，身体倾向山体，避免失去重心，掉到底下的河里边。

断点处，木头搭成的窄路依然难走。受访者供图。

有人腿都打颤发软了，想返回汤家庄，但天下起了雨，他们只好咬咬牙，继续往前走。

3号下午五点半左右，刘霖终于和大家一道成功撤离了出来。后来，刘霖听说，村里被困的十几位老人也被救援人员转移到了安置点。

（文中人物除了杨猛、刘义海、郑伟、韦燕外均为化名）