首页 > 原创 > 正文

今日报丨人人喊打的黄牛:日入十万,已退休

来源:新周刊 2023-07-04 20:12:17

本文经授权转载自

谈心社

(ID:txs163)


(资料图片)

作者:卡卡

(图/pexels)

一场演唱会的票是有限的,想拿到好位置或好价格,就得各显神通。我认识的一个牛,请主办方吃饭、消费都是小意思,还得帮人家装修新房,跑腿买建材,想方设法搞好关系。

“我很确定,从地铁站到鸟巢的路上,一个黄牛也没碰到。”

6月初,栗子和朋友抢到了五月天演唱会的门票。她看过不少演出,也和黄牛打过交道,这种场地周围没人凑上来兜售门票的情况,还是头一次见。

过去,一天赚几万甚至十几万的黄牛“致富”神话,挑动着人们的神经。眼下,演出市场和天气一起升温,黄牛的生意好了起来,一位黄牛在朋友圈感慨,“最近客户们打钱真是爽快”。

只是,部分观众的抵制和有关部门的整治,让他们不敢轻易在线下现身。

栗子拍摄的五月天演唱会(图/受访者供图)

或许是因为互联网上“人人喊打”的氛围,栗子发觉,朋友圈里的黄牛们已经开始瞄准海外,分享港澳台地区以及韩国的演出信息,“风险低,利润高嘛”。

从演唱会到电竞比赛,从潮玩、名酒到数码产品……黄牛们的赚钱门路层出不穷。而始终如一的,或许是看客们的好奇:

黄牛到底有多赚?他们的“货”又从何而来?

《如是生活》与一位曾日入十万,如今金盘洗手的“牛哥”,聊了聊他的“风云往事”。

以下是他的故事。

一次“改变命运”的演唱会

我成为黄牛,既可以说是意外,也可以算作自我选择。

我是85年生人,学习一直不太好,没考上大学,高中毕业后家里托人找了份工作,钱不多但胜在清闲,有大把时间出去玩儿。

2005年,我和哥们儿想去天津看Beyond的演唱会。知道消息时票已经卖空了,我们开车去了天津体育中心,准备到门口碰碰运气。

社交平台上,网友对这场演出的记录(图/截图)

从停车场到会场馆的路上,不断有人凑过来问“买票吗?”我们问了几个黄牛,选了一个溢价比较低的。

到了进场的时候,安检的人说票不对,不让我们进,还叫来其他工作人员核对。然后我们被赶了出来,票也收走了,回头想找卖票的黄牛算账,也压根儿找不到。

吃了个哑巴亏,我已经不想看了,但是朋友不死心,拉着我在外面继续等。

等到场馆里已经开始唱歌了,黄牛或许是怕票砸手里,终于开始降价。这次我们学聪明了,拉着黄牛一起去检票,进去了再付钱。

有点意外的是,黄牛和安检人员认识,我们在那儿检票,他们在旁边聊闲天。

也是因为这张加了300块才买到的票,让我产生了“做个黄牛”的想法。要知道,我那时候一个月的工资也就一千多。

我后来打听了一下,黄牛也有好几种。

像一开始卖假票给我们的,手里根本没票,就是纯骗子;也有些是现场从别人手里收票,再以更高的价格卖出,赚个差价,这种也有赔的风险;再有就是内部有人,直接从源头上就把票留住了。

我想做黄牛也不算异想天开,家里有个表哥做演出相关工作,当时我想着,试试看能不能打通这条渠道,赚点零花钱。

他们做演出的,手里都会有留票、赠票,我用比较低的价格吃掉他手里的票,然后高价转手出掉。当然,表哥也会给我介绍他身边那些手里有票的熟人和朋友。

虽然有内部人士留票,但一场演唱会的票是有限的,想拿到好位置或好价格,就得各显神通。我认识一个牛,请主办方吃饭、消费都是小意思,还得帮人家装修新房,跑腿买建材,想方设法搞好关系。

票源解决了,一开始也不算顺利。一方面,我手里没有客户,得自己去场馆门口拉人;另一方面,一场演出能不能火,谁也说不准。

真正开始赚大钱,是从2010年开始。

那阵子很多韩国明星来这边开演唱会,像Super Junior、SM家族这种,粉丝特别疯狂而且贼有钱,别说票面价翻三倍,翻五倍十倍都也不愁卖。

韩团粉丝消息很灵通,吃了亏会在粉丝群和微博曝光,那种纯骗人的黄牛就渐渐没生意了。我不贪心,也不卖假票,一来二去积累了口碑,找我的粉丝多,也就不愁客源。

以前我们看演唱会就是纯听纯看,最多拿手机拍几张照片,对位置的要求不高。

但韩团粉丝不一样,尤其是那些站姐,她们长枪短炮地进去,是为了拍照出PB(PhotoBook,写真)的,所以有些会指定位置,比如就要第三排最中间。

EXO成员的PB(图/作者供图)

好位置的票价当然会更贵,比如票面价格一千左右的看台前排,卖到六千也有人要,再比如内场二三排的票,能加价到两三万。

2014年,EXO在鸟巢演出,那阵子我手机的电话和微信就没断过,都是来问票的。我怕麻烦,干脆和她们说票不单出,好位置必须搭一张看不清舞台或者有遮挡物的差位置,即使这样,我手里的票也很快就被抢光了。

最好的时候,我一场赚了快10万块,不过,也有过几次失手的时候。

比如那种号召力只够开livehouse的小众歌手来内地,主办方却预判错误订了中型场地,票卖不出去只能找我们帮忙消化。

为了和主办方打好关系,这种明知道大概率会赔的生意还是得做,出不掉就送给亲戚朋友。反正这次赔了,下次能加倍赚回来。印象最深的一次,前排票实在卖不出去,最后我自己坐在第一排,听完了后半场。

有些人找我买票次数多了,就想着自己也赚点钱,问我能不能把票卖给他们,他们自己想办法出手。那我当然愿意了,风险摊薄了嘛。

2013年前后,我已经有了几个代理。一部分票出给他们,热度一般的加价低点儿,可能加个20%左右,特别火的翻一倍,他们卖高卖低就各凭本事。

2016年开始,除了留给老客户的,我手里的票全给代理,几乎不会去场馆门口找活儿了。

后来韩团来得少了,但内娱的偶像也起来了,比如TFBOYS和EXO回国发展那几个,票都很好卖,回想起来,那确实也算“黄金时代”了。

一场差点发生的车祸

因为倒腾演出票的缘故,我认识了不少明星周围的工作人员。

怎么说呢,粉丝或许很羡慕他们的工作,但他们到手的薪资并不高,工作又很累,就会想办法从明星身上赚点钱。

比如卖行程。

不能说百分百,但很多明星的行程泄露都和内鬼有关。可能是TA身边的助理,也可能是帮忙订票的票务公司,或者是接待方的工作人员。总之,这个链条上任何一个人动了歪心思,就会拿明星的消息来赚钱。

但他们又不能自己出面兜售这些消息,就会借黄牛的手来做。比如把某个明星一个月或者半个月的行程,包括入住酒店、航班信息等等打包卖给我,我再卖给下线和粉丝。

刚才也说了,我发展了几个代理,后来他们也做起来了,发展了其他下线,我的票给他们几个吃掉,不仅不愁卖,还经常不够分。

我拓展了新业务,成了追私司机。

开始做这个也是机缘巧合。有个粉丝找我买行程,钱货两讫之后突然问我有没有车。她找的司机临时有事,不能送她追行程了,想让我帮个忙,一天给两千。

钱不算多,但我正好有空,也好奇所谓的追行程是怎么回事,就答应了。

这类活儿主要靠“熟人”介绍,干了这一次,就经常有粉丝找来。

可能有些人会有刻板印象,觉得追私的粉丝肯定学历不高,或者野鸡大学毕业,因为脑子空空才这么痴迷,其实不是的。有时候晚上追完行程,她们会直接让我把她们送回学校,准备上早课,不少人是名校的。

被私生问题困扰的明星,呼吁理智追星(图/微博截图)

拍私人行程已经是“最低段位”,更疯狂的大有人在。

经常有站姐让我加速超过偶像的车,挡住去路,方便她下去送礼物。

第一次这么干,我心里其实有点害怕。担心艺人的工作人员会破口大骂,或者对我们动手,所以临时要求站姐给我加了几千块。不过车停之后,那位小偶像虽然脸色不太好,但也没有发脾气。

“他们知道自己是靠谁吃饭的,只要把车逼停,送礼物甚至合照都可以。他们不会轻易发火的。”站姐这样告诉我。

其实做司机赚得不算多,一次最多五六千块钱。我就是闲着,而且稍微有点私心,那些小妹妹长得都挺漂亮,上车一口一个“哥”,我承认自己有点晕。

断断续续干了大半年,我不再做私生司机,是因为一场差点发生的车祸。

那次,我带着一个站姐和四个粉丝,大半夜在高速上追车。对方开得很快,我们始终差两个车位的距离,很难做到超过它再逼停。

不知道谁喊了一句“撞它”,车里气氛不对劲起来。她们几个尖着嗓子一起喊,我当时也有点上头,想着追了半天追不上,这下直接撞你,看你还怎么跑。

曾有艺人因私生追车受伤(图/微博截图)

一脚油门踩下去,耳边全是尖叫,我觉得自己的车要飞起来了。

可能是过快的车速让我本能地感到危险,血冲上头的感觉没了,理智逐渐回笼,脚底也开始发软,等我缓过劲来,那个偶像的车已经开远了。

事后回想,我真的一阵后怕,那可是高速,真撞上去了,谁也不知道会发生什么。把她们送回酒店,我马上给之前认识的几个站姐发微信,说以后不接私生了,专注卖票。为了几千块把自己的命押上,真不值得。

除了演唱会门票,我也倒卖一些见面会和首映礼的票,拿票渠道都差不多。

有些媒体的工作人员也会成为“限定”黄牛,带粉丝进场或是把自己的名额卖给粉丝。不过这种活动通常名额有限,多数溢价也不高,所以我的重心还是在演出门票这块儿。

一个“金盆洗手”的决定

每次有演出,都会有“剿灭”黄牛的声音。

其实,演出主办方和黄牛之间,有说不清道不明的暧昧关系:他们出不掉的票要我们帮忙消化,我们还得时不时地“孝敬”他们,上下打点关系。

甚至,有些主办方自己就是黄牛,把票价翻高出给黄牛,黄牛再加价卖给粉丝,所以根本不可能一刀切,把所有黄牛干掉。

能够“干掉”黄牛的,其实是运气。

2020年元旦,我带着老婆孩子去泰国旅游,原本想过完春节,但是看新闻总觉得不踏实,大年二十七就回了北京。

原本我想着,这些年天天忙着赚钱没怎么休息过,有个机会停下来陪陪家人也挺好,没想到这一歇,就是长期停工。

牛哥带妻儿在泰国旅行(图/受访者供图)

我家条件还行,早年胡同拆迁分了两套房,后来又在别处全款买了套大的,两套小的出租。没房贷没车贷,只有孩子上学和一家三口的日常开销,倒不至于手停口停。但长期在家待着,很容易乱想。

有段时间,我每天的日常就是刷抖音,从早晨睁眼开始,一口气刷上三四个小时,越刷越焦虑,下午就跑去超市和药店囤货,有什么买什么,全往车上搬。

物资最紧俏的时候,我还倒腾过一阵口罩和空气净化器。主要还是想给自己家囤点货,要是囤货之余还能赚点钱,那就更好不过了。

其实,无论是倒腾演出票,还是倒腾别的,原理都一样。

核心资源握在最上游那群人手里,下面都是连货也看不到的代理,从上到下一层层加价,就像击鼓传花,最后拿货的那些人,很容易成为“货砸手里了”的冤大头。

那会儿想靠这个赚钱的人很多,大家都有点上头,各种加价,抢到后再转给下家。归根结底,就是赌自己不是最后接盘的人。我担心被套牢,倒腾过几次后,就不干了。

2021年,各地零星有音乐节之类的演出,也确实有机会赚钱。

但我小赔过几次:票卖出去了,演出却突然取消,肯定要给买票的人退钱。但找上家要钱的时候,对方说手头有点紧,一直推脱不肯把钱给我,大家都是熟人,我也只能等着。

身边挺多黄牛也都改行了,市场看不到复苏的迹象,我们这帮人也没钱可赚。

我有个上海的朋友,玲娜贝儿火那阵子去迪士尼做黄牛,帮人抢票、排队、代购,倒是也赚钱,但跟做演出比起来,这是个体力活,太累了。

调侃黄牛“业务广泛”的网友(图/微博截图)

我的几个代理也不干了,各谋出路,有一个去炒潮玩,据说赚了点钱,还有一个倒腾明星礼物,从媒体那边收明星工作室寄的媒体礼盒,然后出给粉丝,有赔有赚吧。

至于我自己,算是彻底过上了“退休生活”。

每天早晨起来给家人做饭,陪孩子上网课,辅导他写作业,有时候我老婆在家看孩子,就约上朋友去钓鱼。怎么说呢,我的收入锐减,但闲散日子过久了,倒也没觉得有什么不好。

去年年底有朋友说,预计今年演出市场会爆发,素了三年,终于能狠赚一笔。但我决定不再掺和,甚至当初那个手机号都不用了。

倒也没什么其他原因,纯粹是为了孩子,孩子要小升初,我得盯着他学习。以前觉得小学的东西还不容易,后来看了他的教科书,发现早都忘光了。我自己先弄明白,才能辅导他。

过去当黄牛,最好的时候,一年能赚一套房的首付,大概一百来万吧;这几年我几乎没收入,房租和我老婆的工资加一起几万块,倒也足够一家人生活。至于以后,可能等孩子上初中了,我会再回去做演出吧。

毕竟,我也不得不承认,还是粉丝的钱最好赚。

(栗子为化名,文中部分信息有模糊处理)

出品丨如是生活

编辑丨桑桑

读完点个【在看】

标签:

编辑:

最近更新

热点

2023全球数字经济大会经国务院批准,由北京市人民政府、国家发展和改革委员会、工业和信息化部、商务部、国家互联网信息办公室、中国科学技

详细>>

微信小号购买网址:http: www zxh123 vip Index asp?page=3今天与

详细>>

近日,《关于促进职业教育提质升级赋能绿色低碳高质量发展先行区建设的实施意见》发布,总体要求构建省域现代职业教育体系新模式为落脚点,

详细>>

团队的凝聚力,是企业迈向辉煌的基石。优秀团队的背后,是大局意识、协作精神和服务精神的集中体现,是个体利益和整体利益的高度统一。为进

详细>>

一年一度的618电商大促进入白热化冲刺阶段,很多网友憋足劲准备在618这波大促中购买一部心仪的智能手机。在今年的618换机大潮中,酷派COOL3

详细>>

世界名表一比一高仿手表精仿名表。 支持货到付款批发市场一手货源专营各大精仿品牌大厂货:C厂,VS厂,JF厂,MKS厂,KW厂,HBBv6厂,JF厂

详细>>